| "Венецианский купец", Англия, Италия, Люксембург, реж. Майкл Редфорд, 2004 |
[Jan. 27th, 2016|07:36 pm]
Эрик Лобах
|
Я обожаю этот фильм! В нём - всё. И Шекспир, - в первую очередь. И гениальная игра гениальных актёров. И тончайший английский юмор - при том подстрочный, взятый не из текста Шекспира, а просто из режиссёрского мастерства. Ну, словом, - это "стволовая клетка" сознания.
Шекспир - это такое море. Он как Пушкин - у них у обоих можно найти что-угодно при желании, и это формально не будет противоречить "фактам". Пушкина можно считать (представлять, точнее) и "православным ретроградом-погромщиком", и "борцом с Царём", и "социалистом", если хотите. Наверное и "Моцарт и Сальери" можно поставить так, что во всём Моцарт будет виноват; при этом не меняя слов текста. Просто ставь спектакль или фильм как хочешь, слова не меняй, не ври, играй только интонациями, говоря по тексту - и можешь выжать из этого материала что-угодно, что хочешь.
Как в известном старом анекдоте.
Идет пьяный мужик.
На его пути пивной ларек с вывеской "Пива нет!". Мужик громит с проклятьями этот ларек и попадает в милицию. Там его спрашивают: Зачем ларек разгромил-то там пива же не было, а мужик им в ответ "Нет, чтобы написать "Пива нет" - так они (дальше читать громким презрительно-противным голосом) "ПИВААА НЕТ...".
Так и с "Венецианским купцом" у Шекспира. Понятно, что в гитлеровской Германии эту пьесу легко ставили просто как весёлую антисемитскую комедию. Точно так же понятно - что после 45-го эту же пьесу ставят столь же массово, совершенно не меняя слов, но это уже получается трагедия, в которой христиане уморили честного старого еврея. Я вот, например, видел несколько таких театральных постановок - например одну из последних с Михаилом Козаковым в роли Шейлока (лет десять назад шла на сцене) - где всё именно так и представлено. Я долго смИялсО (не вслух, конечно).
Понятно, что сейчас иначе фильмы по этой пьесе никто снимать и не будет, да может и не надо иначе в наш гуманный век, - поэтому с этой точки зрения данный фильм снят именно так.
Но режиссёр идёт намного дальше - что делает фильм абсолютно гениальным. Лично для меня он (фильм этот) - пародия на современные толерантнические тенденции. При том пародия - сознательная.
Во-первых, по части борьбы с антисемитизмом в рамках этого сюжета, - режиссёр допускает отчётливый перебор.
В начале фильма "для тупых" даётся "историческая справка" (не из текста Шекспира, естетсвенно), из которой следует, что "в те века евреям запрещали владеть землёй, поэтому единственно, что им оставалось делать для добывания себе пищи, - заниматься ростовщичеством".
Конечно, тут всё не так однозначно, - антисемитизм тогда (и всегда) присутствовал, евреев ограничивали во многих правах - и это ужасно. Но только ли мне одному кажется уморительной режиссёрская придумка сообщить это в таком виде в начале фильма - при том, что современный зритель сможет тут услышать только следующее: "евреям запрещали заниматься крестьянским трудом, поэтому им оставалось только владеть банками"? Я считаю такой режиссёрский приём доброй антисемитской шуткой, хотя формально ни к чему не придерёшься. Гипербола.
Идём далее. Понятно - игра Аль Пачино ГЕНИАЛЬНА, что само по себе вызывает симпатию к его герою. Но его (Шейлока) известный монолог, клеймящий антисемитов, - про "Разве у евреев нет рук, как у вас, ног, как у вас..." и т.д., проникновенно прочитанный - вовсе не единственное, что делает режиссёр.
В Шейлоковское лицо в фильме Антонио в самом прямом смысле постоянно плюётся, аки уличный гопник. И не один Антонио. И это вообще рефрен всего фильма, начинающийся задолго до того, как Шейлок захочет вырезать из Антонио фунт мяса за долги.
Но это ладно - антисемиты плохие, понятно всё. Но сам Шейлок - периодически подаёт щедрую милостыню нищим на улице (!). Противоречит это Шекспировскому тексту? Нет, он же это не с шекспировским текстом делает или какими-то придуманными не-шекспировскими фразами. Молча. У Шекспира этого нет? - но это же не значит, что такого быть не может? Не значит. Ну вот он это и делается в кадре, не противореча Шекспиру формально ничем. Если вам это покажется неестественным и смешным, применительно к Шейлоку и Вашему чтению этой пьесы - то вы просто антисемит, не умеющий читать у Шекспира между строк.
Наконец, когда Порция на судебном процессе с помощью простых демагогических приёмов берёт верх над героем Аль Пачино, его монолог там звучит виртуознейше и поставлен так, что вроде как это Антонио торгует теми самыми рабами, о которых Шейлок говорит, а вовсе не пряностями - как мы все думали. Потому что Шейлок этот монолог говорит в лицо Антонио (а не Дожу), а тот стыдливо молчит. И в общем выходит, что вырезать у человека кусочек мяса за долги - не так уж и нехорошо, потому что сам-то этот человек тоже торгует тем-самым человеческим мясом. По мощам и елей, так сказать.
Повторяю: Порция конкретно в этой кульминационной сцене суда - выглядит вовсе не гениальной женщиной Эпохи Возрождения, не "Челлини в юбке", умницой, которая всё умеет и всё знает, как все думали, читая Шекспира, - а просто наглой молодой аферисткой, которая скороговоркой проговаривает свои ДЕМАГОГИЧЕСКИЕ ПРИЁМЫ; Басанио с кликой сторонников, которые и там плюются и кричат антисемитские лозунги как расисты на футбольной трибуне - просто быдло-банда; а Антонио просто молчит - ибо ему стыдно за то, что он якобы торговал рабами. На этом фоне мощная фигура Шейлока-обличителя смотрится как Библейский Пророк - который всем говорит в лицо правду.
При этом режиссёрском приёме разумеется вспоминается цитата из другого английского автора, которая эту ситуацию в плане постановки на сцене отлично иллюстрирует (из "Театра" Моэма):
"...Автор вложил в уста Эвис строки, которые были так забавны, что на первой репетиции все актеры покатились со смеху. Но сейчас Джулия не дала залу осознать, как они смешны, и тут же кинула ей ответную реплику; зрители, желая услышать ее, подавили свой смех. Сцена, задуманная как чисто комическая, приобрела сардонический оттенок, и персонаж, которого играла Эвис, стал выглядеть одиозным. Эвис, не слыша ожидаемого смеха, от неопытности испугалась и потеряла над собой контроль, голос ее зазвучал жестко, жесты стали неловкими. Джулия отобрала у Эвис мизансцену и сыграла ее с поразительной виртуозностью. Но ее последний удар был случаен. Эвис должна была произнести длинную речь, и Джулия нервно скомкала свой платочек; этот жест почти автоматически повлек за собой соответствующее выражение: она поглядела на Эвис встревоженными глазами, и две тяжелые слезы покатились по ее щекам. Вы чувствовали, что она сгорает со стыда за ветреную девицу, вы видели ее боль из-за того, что все ее скромные идеалы, ее жажда честной, добродетельной жизни осмеиваются столь жестоко. Весь эпизод продолжался не больше минуты, но за эту минуту Джулия сумела при помощи слез и муки, написанной на лице, показать все горести жалкой женской доли. С Эвис было покончено навсегда. ..."
Всё это, все эти хорошие режиссёрские приёмы, - было бы не так интересно (хотя, повторяю, пожалуй режиссёр СПЕЦИАЛЬНО переборщил в этом направлении, например при выдавании Шейлоком милостыни, - что не столько побороло антисемитизм в пьесе, сколько высмеяло вообще подобные попытки, поскольку звучит нарочито абсурдно), если бы создатели фильма остановились лишь на проблеме антисемитизма. Как бы было банально.
Гениальный режиссёр (и сценаристы, полагаю) - пошли намного дальше. В сюжет введён совершенно неожиданный момент - гомосексуальная дружба Антонио с Басанио. Более того, режиссёр именно эту "гомосексуальную группу" противопоставил "еврею Шейлоку". В сущности - Шейлок гадит и третирует именно гомосексуалистов за их педерастию, а гомосексуалисты хотят уморить Шейлока сугубо за то, что он еврей. Столкнулись два меньшинства в конкурентной борьбе.
Между прочим: я вот не знаю - какая была ситуация с этим вопросом в странах, где тогда снимался фильм, но вот в России, если вы помните, - все тогда (именно где-то в те годы) очень веселились над тем, что "главный российский гей", кажется по фамилии Алексеев (я не помню точно; возглавлял какую-то "гей-организацию"), - постоянно клеймил в прессе евреев со словами типа "они развалили гей-движение в России". Все тогда смеялись, повторяю, вспоминая образ из поговорки про гадюку и жабу.
Уверен, что такая же ситуация была в годы снимания фильма - и в Европе с США. Кстати, в этом вопросе я хочу быть предельно ясно понятым вами. Естественно - ни я, ни создатели фильма, - не имеем в виду собственно евреев и собственно гомосексуалистов. Ни антисемитизма, ни гомофобии у нас нет. Конечно - речь идёт об общественных организациях, которые схватились тогда в смертельной схватке в борьбе за гранты от всевозможных структур, финансово поощряющих всякую "толерантность". Одни собирали деньги на "пропаганду гомосексуализма", другие на "борьбу с антисемитизмом", а поскольку деньги эти брались из одних и тех же источников - то и почва для конкуренции тут очевидна, как очевидно и то, - что именно эту конкурентную борьбу авторы фильма и высмеяли.
Как сделать из Антонио и Басанио - гомосексуальную пару, не противореча тексту Шекспира? В кино - легко. ЭЛЕМЕНТАРНО. Вместо того, чтоб нормально пожимать друг-другу руки или по-мужски крепко обниматься при встречах, - Антонио постоянно при встречах и расставаниях целует Басанио в губы. Тут мне могут сказать "а что тут такого, это нормально?!". Да. Но весь вопрос в режиссёрских и операторских длиннотах при этих поцелуях, а САМОЕ ГЛАВНОЕ - в гениальной игре Джереми Айронса (Антонио), который просто создан для того, чтоб играть похотливых извращенцев, хотя просто так по виду и не скажешь (как и про Чикатило не скажешь). И в "Лолите", и в прекрасном исполнении Папы Александра в сериале про "Борджиа", - и вот тут в роли старого гея.
Опять же - дело не только в целовании губ и даже не в том, что Антонио у Басанио даже руки и кончики пальцев периодически целует (тут мне опять сейчас скажут, что "В Италии принято, чтоб мужчины мужчинам руки целовали, особенно в мафии", ну да, ну да, - тут же именно об этом речь, ага). Игра гениальная. Например - в сцене прощания Антонио с Басанио, когда последнего, уже снабжённого деньгами от Шейлока, Антонио отправляет к Порции. На лице Джереми Айронса написана ТАКАЯ БОЛЬ, что трактовать это иначе вообще никак не получится, если вы не идиот. Более того - по лицу Антонио ещё и слёзы при этом текут (Басанио едет к Порции!), хотя нагло-хитрый режиссёр ставит эту сцену во время дождя - поэтому опять формально никак не придерёшься. В общем - если бы была премия за "лучшее исполнение роли гомосексуалиста" - то по справедливости Айронс должен был бы её получить за эту сцену боли и прощания во время дождя.
Дальше это не раз повторяется - и не только на суде. В самом конце фильма, когда Антонио заявляется в дом к Порции и Басанио - на лице у него опять-таки написано, что "я к вам пришёл - чтобы навеки поселиться". С Басанио, хоть и при Порции. И опять сцена трагедии на лице Антонио - когда Порция тащит (да и говорит это прямым текстом) Басанио в спальню в постель.
Но и Порция не такая дура. Если в сцене осуждения Шейлока она выглядит просто наглой аферисткой с демагогическими приёмами, - то вот когда Басанио говорит Антонио известное
Антонио! Я на женщине женат,
Которая мне дорога как жизнь;
Но жизнь сама, жена моя, весь мир -
Всё не дороже мне, чем жизнь твоя.
Я дьяволу бы этому всё отдал,
Принёс всё в жертву чтоб спасти тебя.
- то Порция отвечает не просто, как если бы мы обычно читали Шекспира, - "Если б жена Ваша знала, чем Вы хотите жертвовать, то...", что обычно воспринималось как обычный шутливый ответ умной девушки, которая всё знает, но просто всех развела. Нет, у Порции в фильме всё опять же на лице написано - и понятно, что она бы и сама у Антонио вырезала кусок мяса, только не "ближе к сердцу", как хотел Шейлок, а другой.
Да и сам Шейлок! Послушайте, - да Аль Пачино же ПОНИМАЕТ, когда диктует условия векселя в середине фильма, - что перед ним два гомика. Он просто за эти вот плевки мстит Антонио - показывая ему, что Басанио И НА ТАКИЕ УСЛОВИЯ по отношению к Антонио согласится - лишь бы получить денег. И тут слова Шейлока "О, эти браки христиан..." - приобретают сардонический оттенок тоже.
Самому Басанио, хоть я и люблю этого актёра (Джозеф Файнс), он отличный актёр, - ему и играть ничего не нужно. Его режиссёр просто одел как "метросексуала" - даже по рамкам того века - и всем и так понятно, что спит он, вероятно, - со всеми.
Короче - это не просто фильм, это ШЕДЕВР РЕДИССЁРСКОЙ РАБОТЫ. Вот как - НЕ МЕНЯЯ ТЕКСТА - можно сыграть, повернув всё с ног на голову - общеизвестную вещь. Это мастер-класс режиссёрского гения. При том - для зрителя, а не для кинодеятелей. Не посмотреть этот фильм - позор для киноманов! |
|
|
