В силу совершенно случайных обстоятельств я хорошо знаю как выглядит 10-й чемпион мира по шахматам Борис Васильевич Спасский. У меня просто на столе его портрет в рамке стоит, а когда нужно было выбрать какой именно портрет Спасского поставить - я перебрал с сотню фотографий, и было это недавно; ну вот и помню - как он выглядит (ну и вообще у меня очень хорошая память на лица). Тем-более - у него очень запоминающееся лицо, поэтому и запомнил хорошо.
Всего у меня на столе, помимо семейных фотографий, стоят только портреты Спасского, Римского-Корсакова и Стивенсона с Толкином и Экзюпери (ну нельзя же одних русских на столе держать, пусть будут и англичанишки с французом). Это люди, чьё творчество я не только люблю, это разумеется. Мне их творчество абсолютно понятно просто. Я понимаю как там возникла каждая буква, каждая нота, каждый ход - по принципу "и я бы так сделал, если подумал, наверное". Ну вот они стоят на столе - и я иногда с ними советуюсь, когда о чём-нибудь думаю.
Наивные языки конечно немедленно сейчас спросят "А как же портрет Сталина, с ним ты не советуешься и он тебе не понятен?", желая меня уязвить. И попадут пальцем в небо, ошибутся. Потому что, помимо фотографий, на столе есть ещё три бюста: Сталина, Пушкина и Моцарта. Вот это и есть "моё Политбюро", группа советников из восьми человек (помимо семьи).
Так вот, о Спасском. Я очень люблю шахматы, неплохо играю, но я не фанатик и т.д. Иными словами - я не создавал себе кумира из Спасского. Мне он просто очень нравится и как человек, и как шахматист. Нравится его манера игры, поведение, психология, ну вообще всё. Глупо тут говорить, что "я играл бы точно так же", поскольку он чемпион мира, а я просто перворазрядник, да и то давно уж не играл ни с кем. Но, насколько я игру могу понять, как-минимум оценивая сыгранные партии постфактум, - я бы сказал, что вот именно так мне и нравится играть.
Словом, я не фанатик, он для меня не кумир, в детстве я "болел" вообще за Карпова, а Спасский утратил своё чемпионство мира в матче с Фишером - за три года до моего рождения. Иными словами, - я о жизни Спасского ничего не знал и не знаю, помню только, что в конце 70-х он уехал во Францию, но от гражданства не отказывался и никто его не лишал оного, всё было прилично; а лет десять назад вернулся в Россию и живёт в Москве, теперь ему много лет.
Товарищи, но не ТАК ЖЕ!!! Вы знаете, что я живу за городом в лесу и довольно давно. Но у всех граждан России существует такая вещь, как "прописка". Так вот, а прописан я в Москве в своей давнишней ещё до-свадебной студенческой квартире, в которой теперь уже бываю очень редко, просто совсем редко (ну вот забрать почту иногда заезжаю, да проведать соседей). Находится она около метро "Рязанский проспект". Это не степь, конечно, ну там не "Медведково" и не "Бирюлёво", но в общем далеко не центр и с точки зрения "престижности" - район средний, хотя тихий и приличный.
Сегодня понадобилось туда съездить - зайти на почту; жена поехала к косметологу, ну вот и было время съездить.
Выхожу утром из метро: СПАССКИЙ! Я понял, конечно, что скорее всего просто похожий на него человек, но вот что удивительно: не только лицо его, но вообще всё "как у Спасского". Сложно спутать взгляд, так скажем, Чемпиона Мира по шахматам. Более того, в бабочке-галстуке дедушка. В этом совсем необычного ничего нет, но всё-таки нетипично для нас.
Надо же, думаю. Ухмыльнулся - и пошёл. Ну и заодно зашёл к другу на обратном пути. Он человек грамотный, интеллигентный; кстати, и в шахматы иногда мы с ним раньше любили играть за бутылочкой вина. Рассказываю ему ситуацию.
А он мне: "Ты что, не знаешь, он же здесь живёт.". "Где здесь? В Москве - знаю, но чего б он у нас тут делал?", - "Да не в Москве, а вон в том доме", - и показывает в окно на дом в ста метрах поблизости.
Выяснилось, что это так и есть (я даже погуглил, чтоб убедиться).
Вот так вот. При том, что я до сих пор не задумывался даже - жив ли Спасский вообще, и уж тем-более не знал - что он живёт по месту моей прописки и теоретически, зайдя в квартиру проведать, - мог выкинуть с балкона окурок и попасть ему на шляпу.
Он ведь для меня просто легенда. Титан. Из далёкого прошлого, ещё до моего рождения, а я ведь не ребёнок сам теперь уже, выигрывавший и проигрывавший короны, и не просто короны, а великие короны. Про него (ну про них всех, в смысле) пишут книги, снимают фильмы, миллионы (без преувеличения) людей изучают их технику, восхищаются его королевским благородством в поведении и т.д.
С моей точки зрения - если около того дома что и может быть от Спассого - так это памятник ему. Ан-нет, сам - как живой.
Это я знаете к чему? В общем - понятная же мысль. Часто нам кажется, что "герои - это только в мифах и воображении, короли, принцы и принцессы - только в заоблачных высотах, гении все умерли..." и т.д. - короче, что "жизнь - где-то там-там-там, не знаю где; а мы тут просто серенько прозябаем".
А на самом-то деле всё не так. Всё тут, рядом. И наша пушкинская гениальность, и духоаристократичность Римского-Корсакова, и принцессы с принцами, и наши победы, величайшие в мировой истории, - прошлые и будущие.